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Racjonalizacja „niemożliwego” i jej ograniczenia: o kulturowej 
poetyce literackiej fantastyki grozy 
 
Książka Dariusza Brzostka (dalej jako LN wraz z numerem strony) 
należy do wciąż jeszcze mniej popularnego w Polsce gatunku książek 
literaturoznawczych, które literaturoznawcze w ścisłym tego słowa zna-
czeniu nie są. Literaturoznawczym jesteśmy skłonni nazywać taki tekst, 
w którym literatura pojmowana jest jako zespół dzieł o specyficznych 
tylko dla niej właściwościach, których rozwój odbywa się w ramach rów-
nie specyficznej historii i które w związku z tym należy badać równie 
specyficznymi narzędziami. Literatura i nierozum odróżnia się od takie-
go podejścia dwojako, onto- i metodologicznie: zamiast oddzielać ściśle 
literaturę od nie-literatury, traktuje tę pierwszą jako jeden z wielu dys-
kursów kulturowych, w związku z czym jedynie okazjonalnie korzysta 
z  czysto literaturoznawczych narzędzi, zamiast nich preferując pojęcia 
i metody z zakresu antropologii kulturowej, psychologii, psychiatrii i psy-
choanalizy, socjologii, filozofii i archeologii kultury oraz kognitywistyki.  
Stwierdzenie, że literatura – a konkretniej: powstała w XVIII wieku 
konwencja fantastyki grozy, w języku angielskim określana jako horror 
story – jest dyskursem kulturowym, otwiera całą sieć problemów. Oto 
kilka – dosłownie pierwszych z brzegu – węzłów owej sieci: co to jest 
dyskurs kulturowy? Czym jest kultura? W jakiej relacji względem siebie 
pozostają literatura i inne dyskursy? Czy praktyki kulturowe, które po-
wołały do życia fantastykę grozy – ową, według słynnego określenia Ro-
gera Caillois, „fantastykę czystego przerażenia”1 – to faktycznie wytwór 
oświecenia? Czy ktoś, kto jak Brzostek uruchamia aż tyle języków ba-
dawczych, nie jest skazany na bycie „uczonym dyletantem”? Czy owa 
liczba nie stwarza niebezpieczeństwa konfliktu między poszczególnymi 
pojęciowymi reprezentacjami? Na tę część z owych pytań, na które nale-
żało odpowiedzieć w książce (oraz na wiele innych, które z nich się wyła-
niają), Brzostek udziela odpowiedzi, świadczących o najwyższej humani-
stycznej kompetencji z zakresu nie tyle już literaturoznawstwa, ile 
badań kulturowych. Duży ich obszar w największym skrócie zreferuję, 
________________________ 
1 R. Caillois, Od baśni do science fiction, przeł. J. Lisowski, [w:] tegoż, Odpowiedzial-
ność i styl. Eseje, Warszawa 1967, s. 46; cyt. za: LN 8.  
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nie pozostaje mi bowiem nic innego, jak z aprobatą przyjąć większą część 
pojawiających się w książce stwierdzeń; z inną częścią wejdę w dialog, 
uzupełniając tezy nie tyle niekompletne, ile otwierające możliwość pew-
nych dopowiedzeń; z jeszcze inną będę polemizował, polemikę traktując 
raczej nie jako odkrywanie twierdzeń nie pokrywających się z rzeczywi-
stością, ale jako pokazywanie alternatywnych (często jedynie hipotetycz-
nych) scenariuszy interpretacyjnych.  
Literatura pojmowana jako dyskurs kulturowy ma być według 
Brzostka, który odwołuje się w tym miejscu do słów Foucaulta, po prostu 
„systemem myśli reprezentowanym przez określony zespół wypowiedzi”2. 
Na marginesie tylko pozwolę sobie zastrzec, że słowo „reprezentacja” nie 
jest tu chyba na miejscu: system myśli, który wpisuje się w literaturę, 
nie jest dany eksplicytnie, ujawnia się bowiem przed nami jako przez 
nas zrekonstruowany. Rodzi to zasadniczy dla kulturowej lektury teks- 
tu literackiego problem zapośredniczenia cudzego dyskursu w dyskurs  
czytelnika, który z kolei stoi u źródła problemu wielowykładalności sen-
su. O tym ostatnim uwikłaniu – podobnie jak swego czasu generatywi-
stycznie nastawieni narratolodzy – foucaultowsko zorientowani badacze 
dyskursów kulturowych zdają się zapominać. Ale przejdźmy do sedna 
sprawy.  
Przyjmuje Brzostek za Pierrem Bourdieau – który jest jednym z naj-
częściej, obok Foucaulta, Freuda i Lacana, pojawiających się w tej pracy 
myślicieli – że konwencja literacka jest efektem przemian w polu wiedzy, 
przy czym, o ile dobrze rozumiem, pomiędzy polem sztuki a polem wie-
dzy zachodzi nie relacja typu przyczyna i skutek, zakładająca pewien 
rozdział między nimi, ale zakładająca pewną jedność, relacja część – ca-
łość. Oto bowiem  
sama konwencja literacka może (…) okazać się efektem przekształceń w polu 
wiedzy, oferując twórcom oraz odbiorcom nowy ogląd rzeczywistości, którego 
adekwatnym obrazem stają się dzieła określonego typu (LN 14).  
Wypada więc zapytać: jakiego pola wiedzy jest częścią fantastyka 
grozy? Odpowiedź, która pojawia się w pracy, jest zdecydowana: chodzi 
o oświecenie. To w tym bowiem momencie dochodzi do „kolonizacji” prze-
strzeni umysłowej Europejczyków przez projekt empirystyczno-racjona- 
listyczny, doprowadzający do ostatecznego wyprowadzenia wszelkiej 
transcendencji poza obręb oficjalnych schematów poznawczych, które od 
tego momentu najczęściej redukują ją do wadliwej pracy umysłu i spy-
chają w domenę nierozumu (obszernie pisze o tym autor w części drugiej 
swojej pracy, zatytułowanej Narodziny fantastyki w królestwie nierozu-
________________________ 
2 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 51; cyt. za: 
LN 10. 
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mu). Owo zepchnięcie nie oznacza przy tym usunięcia: używając bliskiej 
Brzostkowi terminologii psychoanalitycznej (obecnej przede wszystkim 
w części trzeciej książki: „Niesamowite” albo „powrót wypartego”. Psy-
choanalityczne koncepcje fantastyki i fantastyczności), należałoby tu ra-
czej powiedzieć o wyparciu. Wyparcie nie jest wymazaniem; to, co wypar-
te, nie znika, lecz egzystuje poniżej świadomości, a zatem ten, kto 
wypiera traumę, żyje w przestrzeni dwoistej, podzielonej na to, co świa-
dome, i to, co nieświadome – i taka też jest przestrzeń wyobrażeniowa 
oraz pojęciowa doby oświecenia. Brzostek testuje kilka modeli opisu owej 
dwoistej, wewnętrznie sprzecznej całości. Spośród nich najbardziej roz-
budowany i przez to atrakcyjny poznawczo wydaje mi się model Edwar-
da T. Halla. Autor Bezgłośnego języka przyjmuje rozróżnienie dwóch  
poziomów kultury: świadomego i nieświadomego. Pierwszemu z nich 
odpowiada w praktyce poziom techniczny, drugiemu – wzorce formalne 
i nieformalne. Jeśli wzorce techniczne są przekazywane i utrwalane 
w sposób świadomy, w związku z czym łatwo poddają się modyfikacjom, 
to wzorce formalne i nieformalne – a to one wpływają na większość za-
chowań społecznych – przekazywane są w sposób nieświadomy. Ta róż-
nica między świadomym statusem jednych i nieświadomym drugich 
wpływa na tempo ich przemian,  
przy czym przemiany techniczne, dotyczące świadomych, oficjalnych wzorów 
kulturowych, postępują nieporównanie szybciej niż formalne. Jak twierdzi Hall, 
nauka, będąca początkowo typowym systemem technicznym, w minionych stu-
leciach przekształcała się w „nowy układ formalny, który szybko zajmuje miej-
sce lub zastępuje starsze systemy formalne, skoncentrowane wokół ludowych 
wierzeń i religii”. W zajmującym mnie momencie dziejowym nauka, wciąż jesz-
cze jako system czysto techniczny, stała się nośnikiem zmiany kulturowej za 
sprawą powszechnej, obowiązkowej reprodukcji właściwych jej schematów po-
znawczych, które w oficjalnym obiegu publicznym zajęły miejsce wielu wzorców 
zakorzenionych w religii oraz światopoglądzie magicznym. W tym samym jed-
nak czasie nienaruszone systemy formalne i nieformalne nadal kształtowały 
mentalność potoczną (choć już nieoficjalną – wciąż jednak prywatną i praktycz-
ną) wedle dawnych paradygmatów kulturowych, powodując w efekcie swoisty 
konflikt między deklarowanymi i praktykowanymi stylami życia (LN 64). 
Teoria Halla świetnie tłumaczy to, co jest rdzeniem nowoczesnych 
horror stories: konflikt między oficjalnie wyznawaną niewiarą w zjawy 
(bo to zjawa najczęściej jest w tych opowieściach manifestacją nadprzy-
rodzonego, które przeraża) a nieświadomym przekonaniem o jej obiek-
tywnym istnieniu. Co w tym konflikcie zwycięża? W odpowiedzi na to 
pytanie częściowo różnimy się z Brzostkiem. 
Autor Literatury i nierozumu choć przyznaje się do inspiracji fou- 
caultowską archeologią wiedzy, postępuje raczej jak postponowany przez 
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Foucaulta historyk idei, który zakłada spójność badanego przez siebie 
dyskursu3. Nie oznacza to, że poszukiwania spójności mają być w ogóle 
czymś niewłaściwym: czasem faktycznie pewne głębokie struktury dys-
kursywne fundują zmienną, różnorodną, heterogeniczną powierzchnię, 
pozwalając na jej redukcję (coś podobnego staram się udowodnić w dal-
szej części mojej recenzji – tam, gdzie poszukuję głębszych niż oświece-
niowe korzeni skłonności do racjonalizacji tego, co nieracjonalne). Wyda-
je mi się jednak, że w historii fantastyki grozy pojawia się pewne 
pęknięcie, którego zredukować nie wolno. Tym, co zapewnia spójność 
literackiej fantastyce grozy, są według Brzostka mechanizmy racjonali-
zacji „niemożliwego” – niezmiennie te same począwszy od XVIII wieku. 
Autor usuwa przy tym w cień, traktując jako mniej istotną, różnicę od-
dzielającą teksty powstałe w oświeceniu od tekstów z czasów później-
szych. Oświeceniowa literatura fantastyczna jest przykładem triumfu 
racjonalizacji: jeśli weźmiemy za przykład analizowane przez Brzostka 
słynne Tajemnice zamku Udolpho Ann Radcliffe czy Strach w Zameczku 
Anny Mostowskiej, to zobaczymy, że nie ma tu „najdrobniejszych nawet 
wątpliwości co do istoty zjawisk nadprzyrodzonych” (LN 41), gdyż mają 
one jedynie naturę, jak pisze Mostowska, „zwodzących pozorów”4. Gdy 
natomiast przyjrzymy się obecnym w książce tekstom romantycznym 
i  poromantycznym – by wymienić przykładowo Wierzby czy Wendigo 
Algernona Blackwooda, Horlę i Zjawę Maupassanta, Stalle w katedrze 
w Barchester Montague’a Rhodesa Jamesa, Saturnina Sektora i Spojrze-
nia Grabińskiego czy w końcu opowiadania Lovecrafta – to od razu rzuci 
nam się w oczy pewna różnica. Owszem, także i tu, w każdym przypadku 
bohaterowie próbują zracjonalizować wtargnięcie w świat codzienności 
tego, co „niemożliwe”, zawsze jednak ponoszą porażkę, ponieważ okazuje 
się, że zjawy nie można zredukować do zaburzenia postrzegania. (Owa 
niechęć do racjonalizacji zjawisk nadprzyrodzonych jest dzisiaj zresztą 
zjawiskiem znacznie szerszym, o czym można się przekonać, studiując 
niezliczone strony internetowe poświęcone spiskowej interpretacji dzie-
jów oraz ponowoczesne teksty paranaukowe powstałe w kręgach kontr-
kulturowych5.) Zwrot od racjonalizacji „niemożliwego” do jej niemożliwo-
ści dopełnia się we współczesnym horrorze: wszystkie najsłynniejsze 
________________________ 
3 Zob. M. Foucault, Archeologia wiedzy, dz. cyt., s. 184. 
4 A. z ks. Radziwiłłów Mostowska, Strach w Zameczku. Powieść prawdziwa, [w:] taż, 
Strach w Zameczku. Posąg i Salamandra, Kraków 2002, s. 9; cyt. za: LN 41. 
5 Zob. np. internetowy portal Gildia Tajemnic, a także książki: R. Abraham,  
T. McKenna, R. Sheldrake, Zdążyć przed apokalipsą, przeł. S. Studniarz, Bydgoszcz 1995; 
T. McKeena, Pokarm bogów, przeł. D. Misiuna, Warszawa 2007; D. Pinchbeck, Przełamu-
jąc umysł. Psychodeliczna podróż do serca współczesnego szamanizmu, przeł. M. Lorenc, 
D. Misiuna, Warszawa 2010. 
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filmy grozy (od Dziecka Rosemary, Omenu, przez Miasteczko Twin Peaks, 
Blair Witch Project aż po japońskie produkcje w rodzaju Kręgu) przeko-
nują nas, że „niemożliwe”, a więc to, co się zjawiło i przekracza nasze 
schematy pojęciowe, jest realne.  
Brzostek dostrzega oczywiście to przesunięcie, świetnie też je tłuma-
czy przeciwstawnymi sobie kontekstami kulturowymi, w których teksty 
te powstają [dyskurs oświecenia musi przekonywać pozostających jesz-
cze we władzy przedoświeceniowego postrzegania świata, że jest ono 
mylne, natomiast dyskurs późnej nowoczesności przekonuje tych, którzy 
zostali ukształtowani już przez oświecenie, że istnieją na niebie i ziemi 
rzeczy, o których się racjonalistom nie śniło (zob. LN 43)], jednak dalej 
wątek ten porzuca, szukając raczej podobieństw niż różnic. Dlaczego, 
moim zdaniem, powinien skupić się na tych drugich? Ponieważ podważa-
ją one odniesienie tezy o sztuce jako „szczelinie antropologicznej”, która 
pojawia się w rozdziale czwartym części drugiej, zatytułowanym Szcze- 
lina antropologiczna albo reglamentacja nierozumu, do oświeceniowych 
tekstów grozy. Według owej tezy sztuka jest kanałem, który  
umożliwia kontrolowane, bo ujęte w ramy dyskursu estetycznego, przenikanie 
twórczego nieporządku w obręb zdyscyplinowanej kultury, nie narażając jej tym 
samym na niszczącą ład cywilizacyjny dezorganizację. W ten sposób także i lite-
racka fantastyka grozy, jako ustabilizowana konwencja estetyczna, mogłaby 
stać się reglamentującym napływ destrukcyjnego nierozumu kanałem przyswa-
jania przez kulturę europejską treści wykluczonych z dyskursu oficjalnego jako 
sui generis szalone, a więc irracjonalnych i nadprzyrodzonych, ujętych w formę 
skonwencjonalizowanej, literackiej „narracji o niemożliwym”. „Niemożliwe” mo-
gło bowiem na płaszczyźnie fikcji literackiej ziścić się bezkarnie, nie naruszając 
racjonalnego obrazu świata, który z takim trudem propagowała pedagogika 
oświecenia (LN 99). 
Rozumiem tę tezę w taki sposób, że to, co przeciwstawne oficjalnemu 
dyskursowi, nie zanika, lecz zostaje przeniesione – w niezmienionej po-
staci – do nieoficjalnej części kultury, gdzie dalej funkcjonuje, teraz już 
jednak naznaczone – przez sam fakt egzystowania w kanale nieoficjal-
nym – piętnem błahości czy wręcz niepowagi6. Dyskurs oficjalny nie 
zmienia więc struktury tego, co mu się przeciwstawia, lecz tylko przesu-
wa w miejsce, które ukształtowana przez niego społeczna percepcja in-
terpretuje jako „miejsce przeznaczone dla mniej wartościowych rzeczy”. 
________________________ 
6 Tak przez wieki funkcjonowała w literaturze rzeczywistość współczesna – ta, jak 
pisał Bachtin, „płynna i przemijająca »niska« teraźniejszość”. Sam fakt mówienia o niej 
w polu literatury zarezerwowany był dla gatunków „niskich” bądź „średnich”, najczęściej 
komicznych, tak jakby sam fakt mówienia o codzienności był czymś komicznym (zob. 
M. Bachtin, Epos i powieść (o metodologii badań nad powieścią), [w:] tegoż, Problemy 
literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 558). 
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Z tego rodzaju sytuacją nie mamy jednak do czynienia w przypadku 
oświeceniowego romansu grozy. Empirystyczno-racjonalistyczny dyskurs 
oświeconych nie zadowolił się czystym usytuowaniem przedstawień  
kontrempiryczności i transcendentności w polu pogardzanego od wieków 
gatunku, jakim był romans7. Zrobił o wiele więcej: zdyskursywizował tę 
sferę8, poddał klasyfikacjom i „wyjaśnieniom”, w ogóle zaczął o niej mó-
wić w polu psychologii i psychiatrii, przekształcając tym samym jej istotę 
nie do poznania, ba – wymazując ją całkowicie. Najlepszym przykładem 
tego wymazania nadprzyrodzoności są przywołane tu już dwie fabuły: 
Strach w Zameczku i Tajemnice zamku Udolpho. W pierwszej:  
wizyty widma w ruinach zamku okazują się li tylko wynikiem zręcznej i prze-
myślanej mistyfikacji narratorki, bawiącej się kosztem rzekomo sceptycznego, 
a w istocie łatwowiernego Edmonda (LN 42),  
a w drugiej:  
fenomen zjawy sprowadzony zostaje (...) do okazjonalnej dyspozycji „bardzo osła-
bionego umysłu” (a mind greatly enervated) bohaterki, powodującej z kolei zbłą-
dzenie zmysłów, z którego rodzą się „przesądne rojenia” (the reveries of super- 
sticion), przybierające w tej sytuacji kształt nadprzyrodzonej zjawy (LN 87). 
Z zupełnie innym rodzajem wyjaśnienia statusu zjaw i potworów 
mamy do czynienia począwszy od XIX wieku, co udowadniają przywoła-
ne przed chwilą teksty Blackwooda, Maupassanta, Jamesa, Grabińskie-
go, Lovecrafta i, najbardziej chyba znamienne, współczesne horrory fil-
mowe. To właśnie romantyzm rozpoczyna nową epokę w dziejach 
fantastyczności i to właśnie do niej można odnieść pojęcia „szczeliny an-
tropologicznej” i „reglamentacji nierozumu”, gdyż „niemożliwe” przestaje 
tu być maską obłędu i wymyka się psychiatrii, poświadczając coś prze-
ciwnego w stosunku do myśli oświeceniowej: brak przyległości obłędu 
i fantastycznej nadprzyrodzoności. Z czym bowiem mamy do czynienia 
w chociażby słynnej Horli Maupassanta? Oto pacjent szpitala psychia-
trycznego, który sam to, co fantastyczne, konfrontuje z doskonale mu 
________________________ 
7 Pogarda dla romansu przejawiała się chociażby tym, że nie opisywała go żadna po-
etyka aż do XVI wieku, w którym Giovanni Battista Pigna napisał traktat I romanzi 
(1554), a Giraldi Cinthio Discorsso intorno al comporre dei romanzi (1554). Przez wieki 
poza tym uważano, że jest to gatunek gorszy ze względu na poruszaną w nim „błahą” 
tematykę (przygody i miłości, które mają wymiar czysto prywatny, w przeciwieństwie do 
eposu, którego bohaterowie biorą udział w akcjach o wymiarze ponadindywidualnym). 
Tradycja ta przetrwała aż do oświecenia, które mówiło nie tylko o błahości, ale wręcz 
o szkodliwości tych tekstów (zob. Z. Sinko, Romans i „nowa” powieść w sądach oświecenia 
polskiego, „Pamiętnik Literacki” 1967, z. 4).  
8 Pojęcie i rozumienie dyskursywizacji przejmuję od Foucaulta (zob. tegoż, Historia 
seksualności, t. I: Wola wiedzy, t. II: Użytek z przyjemności, t. III: Troska o siebie, przeł. 
B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Warszawa 2000, s. 20-38). 
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znajomym dyskursem psychiatrycznym oraz ustanowionymi przez kul-
turę wzorcami normalności, jest zmuszony ostatecznie ów dyskurs od-
rzucić. Bohater Maupassanta to typowy dla współczesnej opowieści fan-
tastycznej sceptyk, który nie uwierzy, zanim nie sprawdzi: sprawdza 
więc, buduje nawet laboratorium, „by uzyskać niekwestionowane, obiek-
tywne dowody obecności nieproszonego gościa” (LN 202) po to tylko, by 
dalej wysuwać hipotezę obłędu, a nie faktycznej „niemożliwości”. Myślę, 
że to właśnie owa nieumiejętność zaakceptowania tego, co nie mieści się 
w scenariuszu poznawczym – w obliczu rzeczywistości, która ewidentnie 
nie chce się w nim pomieścić – świadczy o jednoczesnym triumfie i po-
rażce umysłu racjonalnego. Triumfie, choćby z tego powodu, że historia 
zetknięcia się ze zjawą nie jest po prostu „straszną historią”, lecz opo-
wieścią o dramacie rozumu, który do ostatniego momentu będzie próbo-
wał umieszczać kontrempiryczność i antyracjonalność w empirystycz-
nych i racjonalistycznych schematach poznawczych; porażce, bo starania 
te uwieńczone zostają przegraną: bohaterowi wszak nie udaje się do-
wieść, że zjawa to w istocie przywidzenie.  
Nie wydaje mi się więc, że rację ma Brzostek, pisząc: „istotny jest 
sam akt racjonalizacji podejmowany przez bohatera i/lub narratora 
w obliczu »niemożliwego« – niezależnie od jego ostatecznych, weryfikują-
cych lub falsyfikujących skutków” (LN 217). Chociaż powszechność i cha-
rakteryzująca się ponadepokowym „długim trwaniem” obecność samego 
aktu racjonalizacji jest niezwykle ważna, to jednak co najmniej istotny 
z kulturowego punktu widzenia jest ostateczny jej efekt. Racjonalizacja 
staje się problematyczna po XVIII stuleciu, z czego można wyciągnąć 
następujący wniosek: jeśli już trzymać się pojęcia odreagowywania 
[a Brzostek, idąc tropem wyznaczonym przez słynny tekst Od baśni do 
science fiction Caillois, w ten sposób traktuje fantastykę (zob. LN 24)], to 
staje się ono możliwe począwszy od romantyzmu, który sam był „odre-
agowaniem” oświecenia. Dopiero wtedy bowiem ukonstytuowane przez 
projekt oświeceniowy schematy poznawcze zaczną się stawać wiedzą 
oczywistą i potoczną, co stworzy konieczność jej odreagowania: funkcję tę 
przejmie m.in. „fantastyka czystego przerażenia”.  
Pozostając w perspektywie diachronicznej, sformułuję jeszcze jedną 
uwagę. Oczywiste jest, że opisywany przez Brzostka gatunek mógł poja-
wić się dopiero w oświeceniu, jego sedno tworzy bowiem – co autor wie-
lokrotnie zaznacza – powtarzająca się zawsze sekwencja: wtargnięcie 
„niemożliwego” – zakończona powodzeniem lub niepowodzeniem próba 
racjonalizacji, która odbywa się według scenariuszy interpretacyjnych 
skonstruowanych przez Kartezjański racjonalizm, Newtonowską mecha-
nikę i psychologię Locke’a (zob. LN 24). Warto jednak dodać, że przed-
oświeceniowe podejście do duchów, diabłów i potworów nie ograniczało 
się li tylko do naiwnego ludowo-kościelnego „zabobonu”, czyli wiary 
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w nadnaturalną motywację istnienia tych istot. Rozlicznych prób ra- 
cjonalizacji dokonywali myśliciele chrześcijańscy, a czynili to na dwa 
sposoby, oba analogiczne do praktyk oświeceniowych. Po pierwsze nad-
przyrodzoność dyskursywizowano, przemieszczając sferę niezwykłości 
(mirabilia) do sfery nadprzyrodzoności (miraculum). Chrześcijański mo-
noteizm oswajał i tym samym redukował niezwykłość: sprawcami nie-
zwykłych zdarzeń nie są już odtąd występujące zawsze w liczbie mnogiej 
i choćby przez to bardziej tajemnicze siły, lecz konkretni święci lub Bóg, 
którzy działają według znanych chrześcijanom zasad.  
Jestem zdania, pisał Jacques Le Goff, że – mimo bogactwa i ewolucji twórczości 
hagiograficznej – dostrzec można u ludzi wieków średnich pewne rosnące znu-
żenie świętymi, gdyż z chwilą pojawienia się świętego, wiadomo już, co uczyni. 
W zależności od sytuacji można łatwo przewidzieć, że rozmnoży chleb, wskrzesi 
zmarłego albo wypędzi złego ducha. W konkretnej sytuacji wiadomo, co dalej 
nastąpi. Dostrzec można w tym prawdziwy proces zanikania cudowności9.  
Świetną ilustrację oswojenia/redukcji tego, co niezwykłe, przynosi 
komentowane przez Le Goffa exemplum Cezarego z Heisterbachu, za-
warte w Dialogus miraculorum (początek XIII wieku): 
Pewnemu szlachetnie urodzonemu konwersowi cysterskiemu, pilnującemu 
owiec w szopie swego opactwa, ukazuje się dopiero co zmarły krewny. Konwers 
po prostu pyta: „Co ty tu robisz?” Ten zaś odpowiada: „Przybyłem tu po śmierci, 
gdyż przebywam w czyśćcu i musicie modlić się za mnie”. Pierwszy odparł: „Zro-
bimy to, co trzeba”. Zmarły oddala się i znika u kresu łąki, jakby stanowił część 
naturalnego krajobrazu, a jego ukazanie się w najmniejszej mierze nie zakłóciło 
normalnego życia10. 
Drugim rodzajem przedoświeceniowej racjonalizacji nadnaturalności 
(dlaczego racjonalizującymi nazywam argumenty odwołujące się do Bo-
ga, wyjaśnię za chwilę) byłaby ta, która pojawia się u św. Augustyna. 
Tak oto w Państwie Bożym tłumaczył on istnienie potworów: 
Bóg, Stwórca wszechrzeczy, wie dobrze, co, gdzie i kiedy ma lub miało być stwo-
rzone, bo widzi Bóg, że jedne rzeczy na świecie podobne do siebie, przeplatane 
być mają odmiennymi, aby piękną uczynić tkaninę wszechstworzenia. Lecz kto 
całości wzrokiem objąć nie może, temu się brzydka wydaje część stworzenia nie-
zwykła, bo nie wie, z czym się ona zgadza i do czego się stosuje11. 
________________________ 
9 J. Le Goff, Świat średniowiecznej wyobraźni, przeł. M. Radożycka-Paoletti, War-
szawa 1997, s. 38.  
10 Tamże, s. 40. O chrześcijaństwie jako drugiej obok nauki przyczynie wzgardy czło-
wieka Zachodu wobec zjawisk irracjonalnych wspomina również Terence McKenna (zob. 
R. Abraham, T. McKenna, R. Sheldrake, Zdążyć przed apokalipsą, dz. cyt., s. 144). 
11 Św. Augustyn, Państwo Boże, przeł. ks. W. Kubicki, wstęp O.J. Salij OP, Kęty 
1998, s. 604. 
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Pogląd Augustyna nie jest co prawda preoświeceniowy, na pewno 
jednak mieści się w ramach tradycji kluczowej dla osiemnastowiecznego 
i poosiemnastowiecznego ujmowania wszelkiej inności i nadprzyrodzono-
ści. Kant na przykład pisał, że urojenia fantazji mogą w pewnych sytu-
acjach przybierać „zwodniczą postać rzeczy zmysłowych”12, a zatem zja-
wa jest domeną wadliwie funkcjonującego umysłu, a nie świata, z kolei 
według przytaczanego przez Brzostka René Girarda „Monstra rodzą się 
niewątpliwie z postrzegania rozczłonkowanego, z dekompozycji, a na-
stępnie rekompozycji, która nie jest świadoma naturalnej specyfiki”13. 
Bardzo podobnie twierdzi przecież Augustyn, według którego istnieje 
tylko odmienność – potworność jest z kolei efektem nieumiejętności od-
niesienia odmienności do fundującej ją Boskiej zasady. Krótko mówiąc, 
potworność, tak jak u Kanta zjawa, nie istnieje – jest tylko domeną nie-
rozumu. Jeśli jednak kojarzenie myśli Augustyna z paradygmatem no-
woczesnym, ufundowanym przez oświecenie, może się wydać cokolwiek 
naciągane, to na pewno nie będzie się takim jawiło zestawienie owego 
paradygmatu z myślą – wcale nie odosobnionego – Gerwazego z Tilbury. 
Jego przedmowa do Otia Imperialia (początek XIII wieku) brzmi już 
bardzo po girardowsku:  
Mirabilia vero dicimus, quae nostrae cognitioni non subjacent, etiam cum sint 
naturalia. – „Nazywamy rzeczami niezwykłymi (mirabilia) te zjawiska, które 
wymykają się naszemu poznaniu, mimo że są naturalne”14. 
Co łączy sprowadzenie niezwykłości do nadprzyrodzoności oraz au-
gustyński argument epistemologiczny z wyjaśnieniem Gerwazego? Jak 
ma się to wszystko do nowoczesnej (np. kantowskiej i girardowskiej) ra-
cjonalizacji tego, co nadprzyrodzone? Czy ze względu na obecność Boga 
w dwóch pierwszych wyjaśnieniach nie należałoby raczej rozdzielić te 
poglądy? Z jednego powodu nie: Bóg nie jest tu jakąś „zaświatową” nie-
racjonalnością, ale logosem, dzięki któremu również to, co przekracza 
ten świat, jest racjonalne i, w sensie heideggerowskim, „światowe” – poj-
mowalne i wyjaśnialne15. Jasne jest, że ani pogląd Augustyna, ani spro-
wadzanie niezwykłości do nadprzyrodzoności nie jest tym samym co 
oświeceniowa racjonalizacja „niemożliwego”: mimo prób wykazania, że 
możemy przeniknąć umysłem „światowość zaświatów”, niemożliwy do 
________________________ 
12 I. Kant, Marzenia jasnowidzącego objaśnione przez marzenia metafizyki, przeł. 
W.M. Kozłowski, [w:] tegoż, Pisma przedkrytyczne, Toruń 1999, s. 106; cyt. za: LN 34. 
13 R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1991, s. 52; cyt. za: LN 219. 
14 Cyt. za: J. Le Goff, Świat średniowiecznej wyobraźni, dz. cyt., s. 42. 
15 Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł., przedmową i przypisami opatrzył B. Baran, 
Warszawa 2004, s. 109. 
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zaakceptowania na gruncie empirystyczno-racjonalistycznym podział na 
dwa światy zostaje tu zachowany; z kolei filozoficzne stwierdzenie Ger-
wazego, że niezwykłe jest naturalnym, które wymyka się naszemu  
poznaniu, jest właśnie tylko filozoficzne, a nie naukowe. Poglądy te 
przypominam jedynie tytułem uzupełnienia obrazu myśli przedoświece-
niowej, który pojawia się w Literaturze i nierozumie. Często bywają za-
skakująco zbieżne z myślą osiemnastowieczną, może więc przełomowość 
oświecenia należałoby nie tyle znieść (nie zamierzam udowadniać, że 
Locke, Kant, Rousseau nie przynieśli nic nowego!), ile osłabić wpisaniem 
go w tradycję, która od zawsze była nie tyle empirystyczno-racjonali-
styczna, ile logocentryczna?16.  
Brzostek jest zresztą w pełni świadomy faktu „długiego” – ponad- 
epokowego – „trwania” pewnych faktów kulturowych (przy czym jako 
teoretyk i historyk literatury nowoczesnej uwrażliwiony jest raczej na 
„długotrwałość” fenomenów nowoczesnych właśnie). Na najwyższe uzna-
nie zasługuje na przykład to, że udaje mu się wykazać tożsamość po 
pierwsze oświeceniowego i współczesnego podejścia do przejawów „nie-
możliwego”:  
Co ciekawe, swoista systematyka przejawów „niemożliwego” prezentowana 
w rozlicznych pracach badawczych poświęconych literackiej fantastyce wywodzi 
się bardzo często z tradycji oświeceniowej klasyfikacji przyrodniczej bądź me-
dycznej (która była zresztą względem tej pierwszej wtórna), ujmując nadnatu-
ralne zjawiska w formy list, katalogów czy nawet „nozologicznych” tabel sytu-
ujących obok siebie nadprzyrodzone monstra i fenomeny niczym rzadkie 
odmiany chorób czy motyli (...) (LN 249),  
po drugie – tożsamość oświeceniowego i współczesnego modelu podmio-
towości jako „projektu refleksyjnego” (za Giddensem)17 oraz po trzecie 
(i najważniejsze) – fantastyki grozy od momentu powstania gatunku aż 
do naszych czasów. W ramach „długiego trwania” rozpatrywałbym rów-
________________________ 
16 Coraz częściej zresztą badacze kultury i literatury przeciwstawiają się, jak to kie-
dyś ujął Nycz, „szatkowaniu” rzeczywistości kulturowej na epoki, okresy i miniokresy 
(zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, 
s. 20). W odniesieniu do epok dawnych pogląd ten reprezentuje Le Goff, autor hipotezy 
„długiego średniowiecza” (zob. J. Le Goff, Świat średniowiecznej wyobraźni, dz. cyt., rozdz. 
O długie średniowiecze; tegoż, Długie średniowiecze, przeł. M. Żurowska, Warszawa 2007; 
rozdz. Średniowiecze zakończyło się w 1800 roku).  
17 „Skonstruowany w epoce oświecenia model tożsamości jako swoistego »projektu re-
fleksyjnego« opartego na narracjach tożsamościowych zapewniających spójność »ja« i pod-
danych dyscyplinie wątpiącego rozumu stał się modelem prawomocnym, powszechnym 
i obowiązującym w kulturze europejskiej po dziś dzień” (LN 50). 
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nież i jego samego metodę wyjaśniania tak charakterystycznych dla fan-
tastyki grozy momentów spotkania z „niemożliwym”18.  
Wyjaśnienie to pojawia się w ostatniej części pracy, w rozdziale Mo-
del poznawczy konfrontacji z „niemożliwym”. Model ten konstruuje au-
tor, korzystając z narzędzi zaproponowanych przez antropologię (Girard 
i Pascal Boyer), neurologię (Paul M. Churchland) i psychoanalizę (La-
can). Ustalenia antropologii i neurologii są zbieżne: według Girarda,  
jak już wiemy, monstrum to rekompozycja obiektu postrzeganego jako 
zdekompletowany. To samo, choć w innym języku pojęciowym, da się 
stwierdzić w odniesieniu do zjawy na podstawie książki Churchlanda 
Mechanizm rozumu, siedlisko duszy. Filozoficzna podróż w głąb mózgu. 
Proces konstrukcji zjawy w tym ujęciu wyglądałby następująco: najpierw 
sieć neuronowa otrzymuje „silnie zdegradowany sygnał wejściowy”19, 
czyli pochodzącą ze zmysłów informację niekompletną, którą następnie 
uzupełnia informacjami pochodzącymi z „ośrodków poznawczych, zwią-
zanych z mową czy zdolnościami dyskursywnymi”20. Następuje tu sprzę-
żenie zwrotne pomiędzy naturą (informacja odbierana przez zmysły) 
i kulturą (jej uzupełnienie na podstawie nabytych w toku treningu kul-
turowego wzorów i schematów poznawczych). Bardzo podobnie podchodzi 
do zagadnienia Pascal Boyer w książce I człowiek stworzył bogów… Jak 
powstała religia? (2001; wyd. polskie 2005). Odpowiedź na pytanie za-
warte w tytule pracy może być dobrą odpowiedzią na pytanie o zjawianie 
się zjawy oraz monstrum. Przypisujemy mianowicie osobowość oraz in-
tencjonalne działanie bliżej nieokreślonym zjawiskom, które przez nasz 
aparat poznawczy odbierane są jako informacje sprzeczne.  
W przypadku standardowej zjawy, nawiedzającej rzeczywistość przedstawioną 
niezliczonych opowieści fantastycznych, będzie to więc z jednej strony informa-
cja komunikująca „ruch”, „celowość działania” czy wreszcie „osobowość”, z dru-
giej jednak – sprzeczną z powyższymi „niematerialność”. Z kolei inny popularny 
motyw obiegowy literatury grozy – wilkołak – będzie jako personifikacja „nie-
możliwego” generował równolegle dwa rodzaje komunikatów o rozbieżnym cha-
rakterze: „zwierzęcość”, „drapieżność”, a zarazem – „osobowość”. Wampiryczny 
intruz wprowadzi dysocjację poznawczą wynikającą z kolizji cech ludzkich („ży-
wość”, „osobowość”) z cechami przedmiotów nieożywionych, do jakich należy za-
liczyć ludzkie zwłoki, których elementarną właściwością jest „martwota”. 
________________________ 
18 Zupełnie na marginesie: wszystkie te fundamentalne zbieżności przekonały mnie 
do usunięcia z mojego słownika kulturowo-filozoficzno-estetycznego pojęcia ponowoczes-
ności: czy zastąpić je „późną”, „płynną”, „zradykalizowaną” nowoczesnością, to już inna 
sprawa, ważny jest jednak – wciąż obecny! – rdzeń wszystkich tych zmiennych określeń. 
19 P.M. Churchland, Mechanizm rozumu, siedlisko duszy. Filozoficzna podróż w głąb 
mózgu, przeł. Z. Karaś, Warszawa 2002, s. 124; cyt. za: LN 222. 
20 Tamże, s. 125; cyt. za: LN 222. 
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Wszystkie te czynniki rodzą ostatecznie dysonans poznawczy, którego skutkiem 
jest dysocjacja psychiczna podmiotu skonfrontowanego z „niemożliwością” przy-
bierającą tu i teraz realne kształty (LN 219). 
Wyjaśnienia Girarda, Churchlanda i Boyera są z ducha oświecenio-
we, udoskonalają bowiem (nie tylko przez scjentystyczną terminologię, 
ale również przez podkreślanie wagi sygnału wejściowego) starą kantow-
ską śpiewkę o zjawie jako konstrukcji, której autorem jest „zakłócona 
równowaga nerwów”, „podlegających nienaturalnym ruchom pod wpły-
wem duchowych wyobrażeń”21. Czy jest możliwe inne wyjaśnienie tych 
faktów i tym samym skonstruowanie odmiennego modelu poznawczego 
konfrontacji z „niemożliwym”? Gdzieniegdzie pojawiają się takie próby; 
wszędzie – na granicach lub wręcz poza paradygmatem scjentystycznym, 
dlatego pisanie o nich w tekście chcącym uchodzić za naukowy, musi 
wydać się ryzykowne. Ryzyko takie warto jednak podjąć: w jego wyniku 
zobaczymy, że empirystyczno-racjonalistyczny model poznawczy sam 
opiera się na pewnych nieudowadnialnych założeniach. Swego czasu 
zrobił to Andrzej Zybertowicz. Jeśli tylko przyjąć – jak czytamy w arty-
kule Społeczno-regulacyjna teoria kultury. Fazy społecznego rozwoju spo-
łecznego i zjawiska paranormalne – że w przeciwieństwie do przyrody 
struktura umysłu (a być może nawet mózgu!) nie jest czymś raz danym, 
lecz zmienia się w wyniku przemian kulturowych, to będzie można rów-
nież założyć, że w warunkach kulturowych, które dla nas, przedstawicie-
li pooświeceniowej cywilizacji Zachodu, są albo niemożliwe, albo skrajnie 
trudne do odtworzenia, faktycznie zachodziły zjawiska określane mia-
nem paranormalnych: 
Otóż posługując się ramami teorii kultury Kmity, chciałbym rozwinąć hipotezę 
opartą na poważnym potraktowaniu zabiegów magicznych, tj. na założeniu, iż 
niekiedy – nie wiadomo dokładnie, w jakich warunkach – związek symbolizo-
wania może stanowić podstawę realnego, bezpośredniego oddziaływania na 
świat, że może mieć charakter jeśli nie tego, co konceptualizujemy jako związek 
przyczynowo-skutkowy, to postać jakoś inaczej rozumianego, lecz faktycznego 
w swych efektach związku wpływu, oddziaływania22. 
Zybertowicz zakłada, że psychokineza, telepatia czy energoterapia 
nie są li tylko zręcznymi oszustwami lub złudzeniami, lecz mogą fak-
tycznie zachodzić w ramach kultur, które nie zakładają, tak jak nasza, 
potwierdzonego przez antropologię „odklejenia” człowieka i języka od 
________________________ 
21 I. Kant, Marzenia jasnowidzącego..., dz. cyt., s. 106; cyt. za: LN 34. 
22 A. Zybertowicz, Społeczno-regulacyjna teoria kultury, „Kultura Współczesna” 1997, 
nr 2, s. 19. 
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świata, a więc na przykład w ramach kultur pierwotnych23. Nic nie stoi 
na przeszkodzie, aby „warunki”, o których Zybertowicz pisze, rozciągnąć 
również na występujące współcześnie: np. umysł pod wpływem halucy-
nogenów, takich jak DMT, LSD, yagé czy ibogaina24.  
Odnosząc hipotezę Zybertowicza do opisywanych w literaturze fan-
tastycznej zjaw, możemy wysunąć dwie własne dotyczące ich hipotezy, 
które będą uzupełniały (pierwsza) lub przeciwstawiały się (druga) twier-
dzeniom kognitywistów i psychoanalityków, o których pisze Brzostek. 
Pierwsza hipoteza jest słabsza i pochodzi, podobnie jak hipotezy przyta-
czane przez autora Literatury i nierozumu, z paradygmatu racjonali-
stycznego. Może być mianowicie tak, że pewne osoby faktycznie widzą 
zjawy, ponieważ nieracjonalistyczna, niedualistyczna i niehumanistycz-
na kultura, której są członkami, tak ukształtowała zachodzącą w nich 
pracę mózgu, że „półkule były rozcięte, nie było między nimi połączenia 
i porozumiewały się one między sobą w ten sposób, że jedna półkula 
»myślała«, że są to głosy bogów [czy zjaw – P.B.], a faktycznie były to 
»głosy« pochodzące z drugiej”25.  
Druga hipoteza jest o wiele bardziej kontrowersyjna: nie mieści się 
w paradygmacie naukowym, za to bliższa jest rzeczywistości przedsta-
wionej w utworach analizowanych przez Brzostka. Przyjmijmy roboczo, 
idąc tropem Carla Gustava Junga, Terence’a McKenny, Ralpha Abra-
hama, Ruperta Sheldrake’a czy innych współczesnych irracjonalistów, że 
spotykając się ze zjawą, spotykamy się z bytem faktycznie istniejącym, 
nie tylko projekcją umysłu, przy czym możliwe byłyby dwa wyjaśnienia 
sposobu owego istnienia: plotyńsko-abrahamowskie i jungowskie. Plotyn 
mianowicie odróżniał ciało, duszę oraz ducha i to właśnie w tej trzeciej 
sferze można umieścić istoty bezcielesne:  
________________________ 
23 Na temat używania języka w kulturach pierwotnych pisał B. Malinowski: „Język 
w swych pierwotnych formach powinien być ujmowany i badany na tle ludzkiej działalno-
ści oraz jako sposób ludzkiego postępowania w sprawach praktycznych. Musimy zdać 
sobie sprawę z tego, że pierwotnie – u nieucywilizowanych, dzikich ludów – język nie był 
nigdy stosowany po prostu jako odbicie odzwierciedlanej w nim myśli. Sposób, w jaki 
pisząc te słowa, stosuję go teraz, sposób, jaki musi stosować autor książki, tekstu na papi-
rusie lub napisu wyciosanego w kamieniu, jest bardzo wyszukaną, pochodną funkcją języ-
ka. Przy tym sposobie użycia język staje się skondensowanym odzwierciedleniem, reje-
stracją faktu lub myśli. W swoich pierwotnych zastosowaniach funkcjonuje on natomiast 
jako ogniwo łączące zgodną ludzką działalność, jako część ludzkiego zachowania. Jest 
sposobem działania, a nie narzędziem myśli” (B. Malinowski, Problem znaczenia w języ-
kach pierwotnych, [w:] A.K. Paluch, Malinowski, Warszawa 1981, s. 262).  
24 Na ich temat zob. np. T. McKeena, Pokarm bogów, dz. cyt.; D. Pinchbeck, Przeła-
mując umysł..., dz. cyt.  
25 Słowa Zybertowicza. Zob. E. Domańska, A. Zybertowicz, W międzyDoświadczeniu 
(fragmenty rozmowy), „Kultura Współczesna” 1996, nr 1-2, s. 53. 
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Bezcielesne istoty mogą być strukturami ewoluującymi w duchu, w którym mie-
ści się informacja i inteligencja. Przyjmijmy, że to sam wierzchołek, formy te 
bowiem mogą występować w porządku hierarchicznym i zstępując z poziomu 
duszy do poziomu ciał coraz bardziej upodobniają się do człowieka26.  
Z kolei Jung sformułował pojęcie synchroniczności po to, by wyjaśnić 
niewyjaśnialne poprzez odwołanie do zasady przyczynowości koincyden-
cje, takie jak np. koincydencje między sferą psychiczną a wypadkami 
zachodzącymi w rzeczywistości pozaumysłowej. Historii psychologii zna-
ny jest przykład podany przez samego Junga. Oto podczas spotkania 
z pacjentką, która opowiadała mu o swoim śnie, w którym pojawiał się 
skarabeusz, do pokoju wleciał właśnie skarabeusz. Jung uważał, że nie 
można wyjaśnić tej koincydencji zwykłym zbiegiem okoliczności (zwłasz-
cza że skarabeusz wbrew swoim zwyczajom wleciał do ciemnego po-
mieszczenia), sformułował więc – rozwijaną później przez wiele lat – teo-
rię synchroniczności, którą w jednym z listów opisał w taki oto sposób:  
Zbiorowy charakter archetypów przejawia się też w sensownych koincydencjach, 
tak jakby archetyp (czy też nieświadomość zbiorowa) żył nie tylko w samym in-
dywiduum, lecz także poza nim, to znaczy w jego otoczeniu, czy też jak gdyby 
nadawca i odbiorca znajdowali się w tej samej przestrzeni psychicznej (...). 
Świat archetypowy jest wieczny, to znaczy istnieje poza czasem, jest on wszę-
dzie, ponieważ w warunkach psychicznych, to znaczy archetypowych, nie istnie-
je żadna przestrzeń. Jeśli archetyp się urzeczywistnia, możemy liczyć się z tym, 
że wystąpią zjawiska synchroniczne, to znaczy synchronie  akauzalne, rów-
noległe uporządkowanie faktów w czasie27. 
Założenia ponadindywidualnej „przestrzeni” psychicznej czy „ducha” 
nie kłócą się ze przypomnianą swego czasu przez Umberta Eco po-
wszechnie obowiązującą w nauce zasadą ekonomii wyjaśniania, która 
głosi, że spośród dwóch wyjaśnień: prostszego i bardziej złożonego należy 
zawsze wybrać to pierwsze28. Nie kłócą się, ponieważ trudno chyba zna-
leźć prostsze (czyt. racjonalne) wyjaśnienia takich sytuacji, jak te, które 
opisują cytowani przed chwilą autorzy oraz wielu innych29. Oczywiście, 
________________________ 
26 R. Abraham, T. McKenna, R. Sheldrake, Zdążyć przed apokalipsą, dz. cyt., s. 145. 
27 C.G. Jung, O istocie psychiczności. Listy 1906–1961, przeł. R. Reszke, Wrota, War-
szawa 1996, s. 166. Zob. również tegoż, Rebis, czyli kamień filozofów, wybr., przeł. i po-
przedził wstępem J. Prokopiuk, Warszawa 1989, rozdz. Synchroniczność, s. 503-567. 
28 Zob. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, red. 
S. Collini, Kraków 1996, s. 48-49. 
29 Owszem, zbiorowe objawienia religijne można z powodzeniem wyjaśnić jako zbio-
rową halucynację, przypadki jasnowidzenia jako samonapędzającą się przepowiednię, 
trudno jednak w ten sam sposób potraktować opisywane przez antropologów sytuacje 
„wyjmowania” przez szamana z ciała pacjenta nieobecnych w nim przedmiotów; umiejęt-
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nie spełniają one wymogów myślenia naukowego, ponieważ są nieudo-
wadnialne, dowieść jednak nie można również wyjaśnień psychoanali-
tycznych, filozoficznych, a także – w ich filozoficznej części – wyjaśnień 
kognitywistycznych, co zrównuje je ze sobą jako fikcje wyjaśniające, 
o których jesteśmy skłonni myśleć jako o prawdziwych (i tu autor Litera-
tury i nierozumu na pewno zgodzi się ze mną) ze względu na różne nasze 
sympatie i antypatie światopoglądowe30. 
Recenzując fascynującą i inspirującą książkę Brzostka, skupiłem się 
na polemice z trzema ważnymi stwierdzeniami w niej się pojawiającymi, 
przy czym raczej dopowiadałem niż podważałem, mając nadzieję, że au-
tor moje propozycje przemyśli. Jak napisałem na początku: ogromną 
część tej pracy przyjmuję bez żadnych zastrzeżeń, co więcej – wyprowa-
dza mnie ona ze mnie samego, pokazując sprawy nowe lub stare oświe-
tlając w nowy sposób. Nie skupiałem się na nich, gdyż polemika wyda-
wała mi się bardziej interesującym zajęciem, a i autor chyba bardziej na 
tym skorzysta. W największym skrócie zatem na koniec chciałbym pod-
kreślić najważniejsze walory tej pracy. 
Upatruję ich przede wszystkim w przyjętej przez autora metodzie. 
Ukonstytuowała się ona poprzez odseparowanie od tradycyjnego lite- 
raturoznawstwa. O odwrocie tym pisałem już na początku, teraz tylko 
dopowiem, że odejście od literaturoznawczego traktowania literatury 
w kierunku metody (przyjmijmy) archeologiczno-kulturowej pozwala po- 
traktować poważniej sam przedmiot badania. Jeśli bowiem do tej pory 
literatura fantastyczna ujmowana była w perspektywie jej literackości 
i przez to uchodziła za mało w sumie znaczącą „sztukę popularną” – bo 
„schematyczną” i tematycznie błahą – to przyjęta przez Brzostka per-
spektywa kulturowa pozwala potraktować ją jako równouprawnioną 
względem innych praktykę symboliczną, ponieważ przejawiają się w niej 
________________________ 
ność „odczytywania” szczegółów z życia delikwenta bez żadnej wcześniejszej wiedzy na 
jego temat (zob. D. Pinchbeck, Przełamując umysł..., dz. cyt., s. 49-50, 75) czy w końcu 
osiąganą w wyniku spożycia substancji halucynogennej percepcję innej rzeczywistości, 
która nie jest mniej kompletna i dokładna niż percepcja codzienna. Oczywiście, ze złą 
wiarą możemy potraktować te przypadki jako wymysły ich autorów. 
30 Pojęcie fikcji wyjaśniających zapożyczam od W. Isera, a które on sam tłumaczy, 
odwołując się do Interpretacji kultur Geertza, który pisał: „Żyjemy, jak to zgrabnie ujął 
któryś z pisarzy, w »informacyjnej luce«. Pomiędzy tym, co nam mówi nasze ciało, a tym, 
co musimy wiedzieć, by móc funkcjonować, znajduje się próżnia, którą sami musimy wy-
pełnić, wypełniamy ją zaś za pomocą właściwych (lub też błędnych) informacji, jakich 
dostarcza nam nasza kultura” (C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. 
M.M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 69; cyt. za: W. Iser, Czym jest antropologia literatury? 
Różnice między fikcjami wyjaśniającymi a odkrywającymi, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, 
„Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 18). 
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te same kody reprezentowania świata, które ukonstytuowały pozostałe 
praktyki kulturowe31.  
Fakt „bycia nawiedzanym” przez te same kody oznacza także roz-
mywanie czy „upłynnianie” granic między tymi praktykami. To dlatego 
właśnie w książce Brzostka pojawiają się efektowne zestawienia litera-
tury fantastycznej z innymi dyskursami: tak estetycznymi (wspomnia-
nym już gatunkiem horrorów filmowych, poetyką psychodeliczną32 i ry-
cinami Goi oraz Piranesiego33), jak i nieestetycznymi. Wśród tych 
ostatnich na pierwsze miejsce wysuwają się najbliższe fabułom fanta-
stycznym pod względem „sposobów naśladowania” „pierwszoosobowe 
narracje obłędu”34. Mimo oczywistych różnic (sprowadzają się one do 
różnicy między byciem, jak to kiedyś ujął Bachtin, „obrazem mowy” 
w przypadku dyskursu estetycznego, a byciem tejże mowy ekspresją 
w przypadku dyskursu nieestetycznego) z punktu widzenia analizy dys-
kursywnej najważniejsze są podobieństwa. Czy weźmiemy zapisy osób 
chorych psychicznie, czy ich literackie reprezentacje (nie wspominając 
już o samym dyskursie psychiatrycznym), do „niemożliwego” podchodzi 
się zawsze tak samo: poprzez próbę wymazania „niemożliwości” i wpi- 
sania w miejsce, które po nim pozostaje – „światowej” przynajmniej 
w pewnym stopniu struktury, czyli obłędu35. Dla mnie, jako history- 
ka literatury dawnej, ciekawe byłoby porównanie „pierwszoosobowych 
________________________ 
31 Przywodzi to na myśl geertzowski opis gęsty tak scharakteryzowany przez Mar-
kowskiego: „Gęsty opis (ang. thick description) – termin wprowadzony przez antropologa 
kultury Clifforda Geertza w książce The Interpretation of Cultures (1973) na oznaczenie 
metody interpretacyjnej wychodzącej od pozornie nieznaczącego faktu kulturowego (aneg-
doty, zdarzenia, przedmiotu) i stopniowo odsłaniającej jego „gęstość” poprzez ujawnianie 
kryjących się w nim śladów praktyk symbolicznych, zinstytucjonalizowanych kodów 
i konwencji. Odczytywany jako tekst zanurzony w szerszym – choć lokalnym – kontekście 
kulturowym pozornie nieznaczący artefakt kulturowy odsłania swoje znaczeniowe bogac-
two” (M.P. Markowski, Historyzm, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 509).  
32 Zob. rozdz. „Bliźniacze doświadczenie szaleństwa i narkotyku…”, czyli raz jeszcze 
o racjonalizacji, s. 228-244. 
33 Zob. Aneks. Więzienia wyobraźni i kaprysy rozumu. O fantastyczności rycin Goi 
i Piranesiego. 
34 Zob. rozdz. Praktyki narracyjne i granice nierozumu. 
35 W kontekście wielorakich podobieństw między obłędem a literaturą ciekawe wyda-
je się następujące spostrzeżenie autora: „Warto może zwrócić w tym miejscu uwagę, że 
część pacjentów psychiatrycznych, zwłaszcza cierpiących na schizofrenię, konstruując 
własne narracje tożsamościowe, rozpoznaje się bez trudu w gotowych scenariuszach lite-
rackich, odkrywając w świecie fikcji analogie względem własnego doświadczenia egzy-
stencjalnego (psychotycznego). Czyż powinno dziwić, że znaczna część owych tekstów 
służących jako »środki ekspresji i eksplikacji« schizofrenii to utwory fantastyczne?” – np. 
Władca pierścieni Tolkiena (LN 160). 
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narracji obłędu” nie tylko z ich estetycznymi reprezentacjami, ale tak- 
że z narracjami przedoświeceniowymi i postawienie pytania: czy przed 
XVIII wiekiem istniały jakieś nieestetyczne próby racjonalizacji obłędu, 
czy też bez reszty wpisywano go w strukturę niezwykłości lub nadprzy-
rodzoności? Choć, moim zdaniem, zbyt słabo wyartykułowane, przesłan-
ki do postawienia tej hipotezy obecne są w książce Brzostka: tam, gdzie 
przywołuje on erazmiańską koncepcję „głupoty” w interpretacji Foucaul-
ta. W Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu nazwał on ją „krytyczną”. 
W przeciwieństwie do wizji tragicznej (obecnej np. u Boscha)  
obłęd nie jest ze świata i jego podziemnych form, ale z człowieka, jego ułomności, 
marzeń i złudzeń. Cała ciemna manifestacja Kosmosu, jaką w szaleństwie wi-
dział Bosch, zanika u Erazma; obłęd już nie czyha na człowieka z każdej strony 
świata, już wkrada się w niego czy raczej staje się subtelnym stosunkiem czło-
wieka do siebie samego36. 
Obecność racjonalizacji „niemożliwego” na długo przed oświeceniem 
skłaniałaby do wpisania projektu oświecenia w o wiele większą od niego 
strukturę zachodniego logocentryzmu i przyjrzenia się najważniejszym 
dla Literatury i nierozumu pojęciom („niemożliwego” i jego racjonalizacji) 
już nie ze skłonnej do akcentowania historycznych zerwań perspektywy 
foucaultowskiej, lecz z akcentującej „długotrwałość” pewnych struktur 
myślowych perspektywy derridiańskiej. Także i w tym upatruję wartości 
książki Dariusza Brzostka: tak często pojawiająca się w rozmaitych re-
cenzjach formuła „otwiera nowe perspektywy badawcze” – jakże często 
nie pokrywająca się z zawartością recenzowanej pracy – w jej przypadku 




36 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstę-
pem opatrzył M. Czerwiński, Warszawa 1987, s. 35; cyt. za: LN 84-85. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
